有人說，的士便像一個個在城市飄浮的孤島，所以的士司機與牙醫一樣非常喜歡與顧客說個不停。我最尷尬的一次經歷，乃是在韓國遇上一位老是要跟我說韓語的「大隻佬」司機，後來他更載著我與一車的行李去錯目的地，令首次探訪首爾(當年還叫做漢城)的我狼狽不堪，完全吻合出發前，我從日本翻譯書中讀到的形容﹕韓國的男人是大情大性，兼且做事馬虎。

天命上星期剛剛從台灣回港，今次的旅程中，我又「有幸」遇上兩個令我難忘的的士司機，未知他們又會否與閣下的台灣經歷或印象雷同？

「廿四小時營業的誠品書店！」清晨的六時多，書癮發作的我撇下所有飲飽食醉的朋友，獨自乘搭的士前往書店「治病」，不料的司機的反應完全出乎我意料之外，「廿四小時營業的誠品，我沒有聽說過啊！」司機略帶輕佻地答道。

我從倒後鏡打量一下司機的外貌，年紀不輕的他看起來老奸巨滑，我的腦海正盤算應如何應付當下的情況，他又已經「交足戲」地自己補上對白﹕「是101附近那間，還是敦化南路那間呢？」

「敦南店！」我用半鹹不淡的國語回答，心底思量他極有可能是明知故明，一心查探我這位遊客到底對台灣有多熟悉。

「你這麼早去書店趕嗎？」司機用試探的口氣問我。

「買書…」我小心奕奕地答。

「這麼早便去買書，你一定沒有『妹妹』吧…」古惑的司機終於露出了馬腳！

經過一段支吾以對的車程，我終於擺脫掛羊頭賣狗肉的老狐狸司機，「安全」地抵達誠品書店，原來選擇性的言語不通，有時可以帶來很多方便。

那天的誠品人影稀少，我自自由由地享用早餐，享用琳瑯滿目的圖書，逍遙地在書局沉醉了幾個小時，然後又挽著幾袋重甸甸的戰利品準備乘的士回酒店，那時正好是早上九時多的繁忙時段，但已有一輛車在等客，行動不便的我當然是想不想便登車…

「XX酒店…」話未說完，亦未放下我手頭上的一袋二袋的書籍戰利品，車內赫然已經放著不少的書籍。那刻我終於明白為何在這種繁忙的上班時段，竟有的士司機會傻得在書店前守株待兔——原來這位司機自己也是一位書迷！

兩個書迷在的士相遇，當然一見如故，我選擇性地時好時壞的國語自然亦滔滔不絕地流暢起來﹕他興奮地舉起大姆指讚我懂得來台灣買書，我則開心地拍著坐位讚他跟我一樣欣賞余華；我告訴他我正在讀《一百萬零一夜》的原著作者Vikas Swarup 的另一半小說《六個嫌疑犯》，他則出示手中莫言的《生死疲勞》；我說我一向愛讀台灣作家劉墉的書，他則說他早己讀遍金庸及倪匡的作品…

這位充滿書卷味的司機原來曾經在響噹噹的《聯合報》當過二十多年的政治及國際新聞記者，退休之後才投身司機的行列，不過對文字的熱情卻絲毫未減。我們兩人在短短的車程中談過不亦樂乎，笑過笑不攏嘴，最後雖然始終要不捨地下車，但他則像老朋友一樣大力地拍拍我的肩膊，送上最熱情的祝福——我想，他將是另一位我永遠也難以忘記的的士司機！

日本著名的旅遊作家妹尾河童曾在著作中引述友人對書的見解﹕「男女之間有條紅線繫住，跟書籍之間則是以白線相連；感覺上和每一本書的相遇都是有種精神上的相繫」，也許在那個天朗氣清的早上，我與那位書友司機確實藉者書本建立了一種特別聯繫，亦希望天下的愛書人如是！

我對台灣司機的人品有何總結？世上人有好有壞，但人緣人總是物以類聚的！

P.S. 這位愛書的台灣司機名字是「定一」，非常簡單又易記。若各位愛書人有緣到台灣與他碰上，不妨放下拘束，盡情暢談書經！